电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程,射手要练习补刀,中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来,手会发酸。他们需要保持专注力,同时注意操作的细节。比赛时的一波团战,可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮,键盘声密密地响。
体育摄影师喜欢站在底线旁边,把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作,关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门,存储卡装了好几块。画面里,球员的身体扭成弓形,球被拍面挤压变形,背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。
体操动作里,连接最要紧。一套自由操,一个空翻落稳之后,紧接着就要准备下一个难度。脚掌触地的瞬间,膝盖微屈卸力,上身保持平衡。如果连接断了,成套的分数会受影响。运动员在训练馆里反复打磨这两步之间的衔接,一天要练几十次。垫子边缘散落着镁粉尘,反射着屋顶的灯光。
高原训练提升耐力的原理不算复杂。在海拔两千米以上的地方,空气中的氧分压降低,身体为了适应,会生成更多的促红细胞生成素,从而增加红细胞数量。回到平原后,这些红细胞还能保留一段时间,让运动员在比赛中输送更多氧气。不过高原训练不能过长,否则会流失肌肉,反而影响速度。一名中长跑教练这样安排,每年春天去云南集训四周。
软体机器人在救援和医疗领域找到位置。能爬行的手臂可穿过废墟缝隙查找生命迹象,硅胶材质不伤及伤员。心脏手术用的软体夹持器贴合组织,术后粘连减少。驱动方式多为气压或线缆,响应速度比传统电机慢,但安全性更好。











