健身房力量区,一个女教练在指导学员做深蹲。学员是个年轻男人,扛着杠铃蹲下去,膝盖向内扣。教练用手碰了碰他的膝盖,说向外打开。他调整了一下,再蹲,动作好了。教练让他加了一片铃片,他蹲了三个,第四个月扛不住,卸下杠铃。教练说今天到这,自己拍了一下他的背。
体育课上,学生们绕着操场跑圈。跑完两圈,有人弯着腰喘气,有人直接坐在草地上。体育老师吹哨子,喊集合。一个胖男孩跑在最后,脸涨得通红。等到队伍解散,他走到一边,扶着单杠慢慢蹲下。老师走过去拍了拍他的肩膀,什么也没说。下一节课,男孩还是跑在最后,但跑完了。
体育赛事的电视转播,机位布置很有意思。底线后面有低角度的摄像机,能拍到球员的表情。空中轨道上还挂着一台,负责俯拍整体阵型。导演在转播车里切换画面,根据比赛进程决定给近景还是全景。进球之后,回放会从多个角度重现瞬间。屏幕前的观众看到的是导播剪辑过的视角。
练习射箭的场地上,一个年轻人拉满弓,瞄准靶心。他的手指松开,箭矢飞出,钉在靶上,偏左了。他放下弓,走到靶前拔出箭,回到起射线。他又试了一次,偏右。他调整了站位,把脚微微向左转了半厘米。第三次,箭落在黄圈边缘。他呼出一口气,眉毛还皱着。
芯片制程缩小到三纳米以下后,物理极限越发明显。单个晶体管附近只有几十个原子,电子泄漏控制变得困难。台积电和三星都在推进GAA结构,用全环绕栅极替代鳍式晶体管。这种设计能改善漏电,但工艺复杂度上升。继续往下走,半导体设备的研发周期会拉得更长。














