老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
手机里的健身应用把跑步变成了一种打卡游戏。每天完成目标，就能获得虚拟奖牌。有人为了和好友比拼步数，晚上还在小区里转圈。应用里的排行榜每周更新一次，前十名会得到几天的专属头像框。有人觉得这样更容易坚持，也有人只看自己跑过的路。打开应用，首页上显示着今天的天气和温度。
游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口，等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳，速度不快，但姿势很省力，游一千米跟玩似的。他游完上岸，冲澡，穿好衣服，走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说，大爷今天又来打卡。大爷说，一天不游，浑身难受。
游泳馆里水汽蒙蒙，泳道尽头是瓷砖贴的白线。一个中年女人慢悠悠地游着蛙泳，头每两下抬一次，呼吸声在安静的馆内显得突兀。她游到边，扶住池壁，摘下泳镜。眼角有很深的纹路，头发从泳帽边沿露出来，湿漉漉地贴着额头。她看了看墙上的时钟，又戴好泳镜，蹬壁出发。水花溅起又落下，很快恢复平静。
"行百里者半九十" 马拉松最后十公里最折磨人。前面配速再稳，这一段掉速就前功尽弃。很多选手在三十五公里处撞墙，腿灌了铅，脑子里全是放弃的念头。把最后一段当全程来跑，才熬得到终点。
太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。
