一个球友群组织周日足球赛，地点在城郊的人工草坪球场。群里接龙有二十来个人，年龄跨度从二十岁到四十多岁。比赛没有裁判，犯规了都是自己喊一声。一个中年男人踢前锋，跑动少，但站位好，进了两个球。他下场后坐在场边抽烟，年轻队友递给他一杯水，他接过来，点了一下头。
足球场上，人造草皮被踩得东倒西歪。一个大学生在练习颠球，球从脚尖弹到膝盖，又落到脚背，连续了十几下。他停下来，把球踩住，抬头看天。天空很蓝，没有云。场边放着一个空矿泉水瓶，里面插着几根烟头。他又开始颠球，这次换成右脚起。球掉了几次，他弯腰捡起来继续。
老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
大型体育赛事需要很多志愿者，有的负责引导观众，有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天，一个志愿者要在场馆外站四五个小时，回答各种问题。中午最热的时候，他的衬衫后背湿透了。到了晚上，终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿，又起身去换岗。志愿者没有报酬，但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。
3D打印改变了航空零件的制造方式。钛合金结构件一次成形，既省材料又减重。通用电气让发动机燃油喷嘴从二十个零件变成一个。打印速度在提升，但热处理和检测环节还是瓶颈。金属粉末的回收再利用也影响成本和一致性。
