老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。
河边的步道上，一个穿紧身衣的女人在做间歇跑。她快速跑一百米，然后慢走一百米，重复循环。跑到第三组时，她的呼吸变得粗重，速度也稍微下降。但她没有停，只是把快跑的距离缩短到八十米。跑完六组，她弯腰撑膝，大口喝水。河面上有风，吹动了她的头发。她整理好发带，慢慢走回去。
公园的健身器材区，一个老太太在太空漫步机上晃腿。她晃得又慢又稳，眼睛看着远处跳广场舞的人群。过了一会儿，她停下来，换到旁边的转腰器上。转了几圈，又走到压腿杠前，把腿放上去，上身慢慢前倾。阳光透过树叶洒在地上，斑斑点点。她做完这些，穿好外套，沿着小路走回家。
武术套路训练房里，少年们站成两排，练习长拳的定式。一个马步冲拳，要求肩膀放松，拳要顺着腰的转动发力。教练挨个纠正站位，谁的脚跟浮起来就点一下。哨声响后，大家前后左右转开，开始分段演练。器械架上的棍和刀排列整齐，木质地板被踩得发亮。
火箭回收技术把发射成本降到了原来的三分之一。一级火箭在分离后垂直落回海上平台，经过保养可以再次使用。目前一家公司已经完成多次复用，同一枚火箭飞了十几次。发射市场因此出现价格调整，小型卫星公司安排发射计划更灵活。回收过程需要消耗额外推进剂，轨道发射的载荷能力相应减少。
