跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。
清晨六点，公园跑道上有十几个人在慢跑。一位老人光着上身，步子不大，呼吸均匀。旁边戴耳机的年轻人跑得快些，几步就拉开距离。树叶上的露水被脚步震落。跑完两圈，老人在长椅上压腿，额头渗出细汗。没有人说话，只有鞋底踩过地面的声音。
社区乒乓球台前，一位大爷正和一个初中生对打。大爷用的是直板，推挡特别稳，初中生拉球力量大，但总是下网。围观的邻居喊了几声好球。大爷让着比分，打到十平后突然发了个下旋球，小孩没接住。大爷笑着说，下周再来。球拍和球放在台边，被风吹得轻轻滚动。
篮球比赛最后三十秒，防守方紧贴持球人。持球人连续两个变向，防守者没有失去重心，滑步保持住距离。时间快走完，持球人强行跳投，防守者伸直手臂干扰视线，球砸在篮筐前沿弹出。篮板被对方抢到，比赛结束。防守方教练在场边鼓掌，这种关键回合的防守，比一次得分更能决定胜负。
外骨骼机器人帮助脊髓损伤患者重新站立行走。电动关节根据重心变化提供助力，电池续航支撑两小时左右的步行。使用前需要穿戴绑带和校准，训练过程持续数周。设备重量在十公斤上下，对腰背压力较大。部分型号采用软体结构，把电机放在腰部和膝盖，减少负重感。医保尚未覆盖，个人购买费用较高。
