旧日的中学操场被改造成了停车场。一个中年男人路过，停下来，看着水泥地面。他记得这里曾是煤渣跑道，跑一圈会扬起黑灰。现在地上画着白色的车位线，停着几辆车。他站了一会儿，想起自己当年在这里跑八百米，跑到最后腿像灌了铅。他摇了摇头，掏出钥匙，走向其中一辆车。
一支业余女子篮球队在社区中心进行队内对抗。她们穿着不同颜色的背心，奔跑起来头发飞扬。一个后卫断球成功，长传给前锋，前锋上篮得分。替补席上的人欢呼。比分交替上升，最后几秒，落后一方投进一个三分，压哨命中。队员们跳起来拥抱。然后她们收拾东西，关灯，锁门。
社区乒乓球台前，一位大爷正和一个初中生对打。大爷用的是直板，推挡特别稳，初中生拉球力量大，但总是下网。围观的邻居喊了几声好球。大爷让着比分，打到十平后突然发了个下旋球，小孩没接住。大爷笑着说，下周再来。球拍和球放在台边，被风吹得轻轻滚动。
跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。
机械外骨骼让截瘫患者重新站立行走。设备通过髋关节和膝关节的电机提供动力，配合拐杖维持平衡。电池续航约四小时，步速可达每分钟三十米。康复医院的床旁训练已经常态化，患者也学会了独立穿戴。价格偏高，医保尚未覆盖。
